@MSGID: 2:5053/55.22 6a001433
@REPLY: 2:5023/24.2812 23cf0c1b
@CHRS: CP866 2
@TZUTC: 0400
@TID: hpt/w32-mvcdll 1.4.0-sta 16-02-06

Hello Vladimir.

Среда 06 Мая 2026 13:39:36, you wrote to all:

 VI> Помню, было это осенью девяносто пятого. Тогда интернет ещё жил в
 VI> книжках про будущее, а мы существовали в эхах, стучали модемами по
 VI> медным проводам и молились, чтобы "флап" дошёл до ноды без потерь. И
 VI> вот наш местный сисоп, дядя Лёха (2:5051/111 для тех, кто в теме),
 VI> бросил в локальную эху короткую мессагу: "SUBJ: Сисопка. Суббота.
 VI> Подвал. Приносите диски, паяльники и что покрепче.". Кто не понял,
 VI> тот, видимо, до сих пор ждёт, когда dial-up соединится.
 VI> Подвал пах канифолью, пылью от системников и портвейном "777". На
 VI> столе, застеленном распечатками RFC, стоял IBM PC AT с винтом на 120
 VI> мегабайт, рядом пирамида из дискет 3.5", а вместо ковра валялась схема
 VI> разведения COM-портов. Дядя Лёха, уже слегка гудящий как трансформатор
 VI> на 220 вольт, махал рукой: "Заходите! Здесь только свои. Никаких
 VI> спамеров и коммерсантов. И помните: в эхе "SIMBIRSK.ALCO" флудить не
 VI> буду, но кто уронит BBS - тот чистит кэш до посинения".
 VI> Разливали по кружкам с надписями `COM1`, `LPT2` и `BUSY`. Тосты были
 VI> строго протокольные. “За 28800 бод!” - чокнулись.
 VI>  “За то, чтобы пинг не превышал 100 мс!” - выпили. Кто-то
 VI> предложил: “За ZModem без CRC-ошибок!” - приняли
 VI> единогласно. В углу внезапно завыл модем: бззз-пиии-тррр-кшшш.
 VI>  “О, - обрадовался Лёха, - поинт из области коннектится. Сейчас
 VI> ему архив эхи "SU.BOOKS" скину, пусть думает”. “Не глуши!
 VI> - крикнул кто-то из-за спин. - Я же ещё не докачал!”
 VI> Веселье началось, когда Иваныч, поинт из соседнего хрущёвского
 VI> подъезда, решил "загрузить бутылку портвейна по протоколу XModem".
 VI> Взял чистую дискету, маркером вывел "PORTVEIN.ZIP", вставил в дисковод
 VI> и начал давить кнопку eject’а. “Чекаю байты! - орал он. -
 VI> Скорость падает, наверно, CRC не совпадает!”. Дисковод затрещал,
 VI> но портвейн, как назло, не передавался.
 VI> Ещё был момент, когда Витька, наш локальный гуру Turbo Pascal’я,
 VI> на радостях отправил нетмейл не в личку, а в эху "SIMBIRSK.FLAME".
 VI> Текст гласил: "Сисоп, у меня клава залипает, а твоя жена красивая, как
 VI> свежий драйвер для Sound Blaster 16". Сисоп побледнел, а жена
 VI> рассмеялась.
 VI> А потом вырубили свет. Не вопрос. Дядя Лёха достал автомобильный
 VI> аккумулятор, подключил ПК и модем к ИБП через "крокодилы", и так мы
 VI> сидели в темноте, подсвечивая монитор карманным фонариком, и
 VI> дописывали события этого дня. "Главное, - бормотал он, потирая виски,
 VI> - чтобы поинты не подумали, что мы оффлайн. Иначе завтра в эхе
 VI> "SIMBIRSK.TECH" начнётся паника". Мы допивали спиртное из гранёных
 VI> стаканов, а в углу кто-то спал, обнявшись со старым монитором. Было
 VI> уютно. По-домашнему. По фидошному.
 VI> Сейчас всё иначе. Облака, гигабиты, мессенджеры. Но я до сих пор помню
 VI> тот подвал, запах припоя и портвейна, и как мы, полусонные, ждали,
 VI> когда же дойдёт наш “флап”. И знаете что? Никакой
 VI> видеозвонок не заменит момента, когда ты сидишь в комнате с людьми,
 VI> которые понимают, что значит `CR/LF`, и готовы разделить с тобой
 VI> последний дискетный дюйм.

 Хорошо написано. Душевно.


Irina

--- GoldED+/W32-MINGW 1.1.5-b20070116
 * Origin: 16 мегабайт томy назад... (2:5053/55.22)
SEEN-BY: 50/109 301/1 463/68 4500/1 5000/111
5010/352 5015/46 5019/40
SEEN-BY: 5020/113 400 545 715 830 846 848 1042
4441 12000 5030/49 115 1081
SEEN-BY: 5053/51 55 5058/104 5061/133 5068/45
5083/444 6078/80
@PATH: 5053/55 5020/1042 4441