@MSGID: 2:5053/55.22 6a11c357
@REPLY: 2:5023/24.2812 24a42e10
@CHRS: CP866 2
@TZUTC: 0400
@TID: hpt/w32-mvcdll 1.4.0-sta 16-02-06
Hello Vladimir.

Пятница 22 Мая 2026 17:32:26, you wrote to all:

Hаписано хорошо, но можно я немного поиронизирую? :)

 VI> 2:5051/70. Первое сообщение было техническим. Автор подписывалась как
 VI> Lena Igrivaya:
 VI> ***
 VI> From: Lena Igrivaya    2:5051/70

 Игривая - это фамилия?

 VI> Мы продолжили личную переписку. Медленно. Как и положено фидошникам.
 VI> Мы научились ждать. И в этом ожидании родилась странная, почти забытая
 VI> нежность. Сообщения не были мгновенными. Их писали вдумчиво.
 VI> Перечитывали и отправляли. В марте она написала:
 VI> ***
 VI> From: Lena Igrivaya    2:5051/70
 VI> To: Vladimir Isakov 2:5051/44
 VI> Subj: Дождь
 VI> Сегодня дождь стучал по антенне, а я думала о том, как ты описывал
 VI> свою дачу. У меня её никогда не было, но теперь с возрастом тоже
 VI> хотелось бы иметь свой загородный дом.  Иногда мне кажется, что мы
 VI> переписываемся слишком долго. Но мне не хочется спешить.
 VI> ***
 VI> Я ответил только на следующий день. Написал про то что люблю дождь,
 VI> как в обычной сети мы не узнали бы друг про друга, а тут пришлось
 VI> вчитываться в каждую строчку. Она ответила: "Ты прав, я рада что
 VI> присоединилась к fidonet".
 VI> Мы говорили о технике, о кино, о том, как мир разделился, но люди всё
 VI> ещё ищут друг друга. В нетмайле не было лайков, не было историй, не
 VI> было ИИ алгоритмов. Были только заголовки, текст, и адреса. 2:5051/70
 VI> и 2:5051/44. Не цифры. Люди.
 VI> В апреле она пропала. Три недели тишины. Я писал в пустоту, зная, что
 VI> письма копятся в outbox. Впервые за годы я почувствовал, как фидошная
 VI> медлительность превращается в пытку.
 VI> А потом, уже в мае, пришло сообщение. Всего одна строчка:
 VI> ***
 VI> From: Lena Igrivaya    2:5051/70
 VI> To: Vladimir Isakov 2:5051/44
 VI> Subj: Я здесь.
 VI> Узел переехал. Компьютер сгорел, не смогла сразу купить новый. Я
 VI> здесь. И я скучаю.
 VI> ***
 VI> Я ответил в тот же вечер, написал что мне не хватало нашего общения,
 VI> что тоже скучаю.
 VI> Мы встретились в июне. В заволжском парке, рядом с которым она жила.
 VI> Лена оказалась женщиной с седой прядью, младше меня на несколько лет.

 У меня вопрос. Почему она не могла закрасить седую прядь в парикмахерской?

 VI> Мы сидели за столиком летней кафешки, пили чай и разговаривали обо
 VI> всём.
 VI> "Знаешь, - сказала она, глядя мне в глаза, - встретившись на улице мы
 VI> прошли бы мимо друг друга и никогда бы не познакомились. А фидо нас
 VI> сблизило".
 VI> Я кивнул. Мир распался на куски. Файрволы, интранеты, цифровые
 VI> границы. Но в этих кусках, по проводам, по радиоволнам, по старым
 VI> протоколам, мы всё ещё находим друг друга. Не через ИИ алгоритмы.
 VI> Только голый текст.
 VI> 2:5051/44 и 2:5051/70. Не цифры. Люди.
 VI> Мир фрагментирован. Но сеть жива. Потому что она всегда была не про
 VI> технологии. Она была про то, чтобы не потерять друг друга в шуме.

 А если серьёзно, тема возраста - это непростая тема. Особенно для женщин.


Irina

--- GoldED+/W32-MINGW 1.1.5-b20070116
 * Origin: 16 мегабайт томy назад... (2:5053/55.22)
SEEN-BY: 50/109 301/1 463/68 4500/1 5000/111
5010/352 5015/46 5019/40
SEEN-BY: 5020/113 400 545 715 830 846 848 1042
4441 12000 5030/49 115 1081
SEEN-BY: 5053/51 55 5058/104 5061/133 5068/45
5083/444 6078/80
@PATH: 5053/55 5020/1042 4441