@MSGID: 2:5023/24.2812 23cf0c1b
@CHRS: CP866 2
@PID: wfido 0.2
@TID: FTN::Pkt 1.02
@Posted: 06 May 26 13:41:19
Hello!

 Помню, было это осенью девяносто пятого. Тогда интернет ещё жил в
книжках про будущее, а мы существовали в эхах, стучали модемами по медным
проводам и молились, чтобы "флап" дошёл до ноды без потерь. И вот наш
местный сисоп, дядя Лёха (2:5051/111 для тех, кто в теме), бросил в
локальную эху короткую мессагу: "SUBJ: Сисопка. Суббота. Подвал. Приносите
диски, паяльники и что покрепче.". Кто не понял, тот, видимо, до сих пор
ждёт, когда dial-up соединится.

 Подвал пах канифолью, пылью от системников и портвейном "777". На
столе, застеленном распечатками RFC, стоял IBM PC AT с винтом на 120
мегабайт, рядом пирамида из дискет 3.5", а вместо ковра валялась схема
разведения COM-портов. Дядя Лёха, уже слегка гудящий как трансформатор на 220
вольт, махал рукой: "Заходите! Здесь только свои. Никаких спамеров и
коммерсантов. И помните: в эхе "SIMBIRSK.ALCO" флудить не буду, но кто уронит BBS
- тот чистит кэш до посинения".

 Разливали по кружкам с надписями `COM1`, `LPT2` и `BUSY`. Тосты были
строго протокольные. 
“За 28800 бод!” - чокнулись. 
“За то, чтобы пинг не превышал 100 мс!” - выпили. 
 Кто-то предложил: “За ZModem без CRC-ошибок!” - приняли
единогласно. 
В углу внезапно завыл модем: бззз-пиии-тррр-кшшш. 
 “О, - обрадовался Лёха, - поинт из области коннектится. Сейчас
ему архив эхи "SU.BOOKS" скину, пусть думает”. 
“Не глуши! - крикнул кто-то из-за спин. - Я же ещё не докачал!”

 Веселье началось, когда Иваныч, поинт из соседнего хрущёвского
подъезда, решил "загрузить бутылку портвейна по протоколу XModem". Взял чистую
дискету, маркером вывел "PORTVEIN.ZIP", вставил в дисковод и начал давить
кнопку eject’а. “Чекаю байты! - орал он. - Скорость падает,
наверно, CRC не совпадает!”. Дисковод затрещал, но портвейн, как назло,
не передавался.
 
 Ещё был момент, когда Витька, наш локальный гуру Turbo
Pascal’я, на радостях отправил нетмейл не в личку, а в эху "SIMBIRSK.FLAME".
Текст гласил: "Сисоп, у меня клава залипает, а твоя жена красивая, как
свежий драйвер для Sound Blaster 16". Сисоп побледнел, а жена рассмеялась. 

 А потом вырубили свет. Не вопрос. Дядя Лёха достал автомобильный
аккумулятор, подключил ПК и модем к ИБП через "крокодилы", и так мы сидели в
темноте, подсвечивая монитор карманным фонариком, и дописывали события этого
дня. "Главное, - бормотал он, потирая виски, - чтобы поинты не подумали,
что мы оффлайн. Иначе завтра в эхе "SIMBIRSK.TECH" начнётся паника". Мы
допивали спиртное из гранёных стаканов, а в углу кто-то спал, обнявшись со
старым монитором. Было уютно. По-домашнему. По фидошному.

 Сейчас всё иначе. Облака, гигабиты, мессенджеры. Но я до сих пор
помню тот подвал, запах припоя и портвейна, и как мы, полусонные, ждали,
когда же дойдёт наш “флап”. И знаете что? Никакой видеозвонок
не заменит момента, когда ты сидишь в комнате с людьми, которые
понимают, что значит `CR/LF`, и готовы разделить с тобой последний дискетный
дюйм.

(с) Vladimir Isakov


С наилучшими пожеланиями, Vladimir Isakov.

--- wfido
 * Origin: .:[Simbirsk, DEC PDP-11/70]:. (2:5023/24.2812)
SEEN-BY: 50/8 22 72 109 301/1 450/68 463/68
469/122 4500/1 5000/111 5010/352
SEEN-BY: 5015/46 5019/40 5020/113 290 400 545 570
715 830 846 848 921 1042
SEEN-BY: 5020/1146 3452 4096 4441 12000 5022/2 128
5023/12 24 5030/49 115
SEEN-BY: 5030/1081 5034/13 5053/51 58 5055/73
5057/19 5059/38 5061/15 133
SEEN-BY: 5068/45 5075/128 5083/444 6035/3 6078/80
@PATH: 5023/24 5020/715 1042 4441