@MSGID: 2:5023/24.2812 24a42e10
@CHRS: CP866 2
@PID: wfido 0.2
@TID: FTN::Pkt 1.02
@Posted: 22 May 26 17:41:05
Hello!

2032 год… 
 Я помню, когда слово "интернет" ещё не склоняли с придыханием и не
разделяли национальными границами. Помню, как отключались магистральные каналы,
как DNS-зоны урезались по указу, как люди вдруг осознали: всемирная сеть
стала мозаикой из изолированных интранетов. Каждый континент, каждое
государство варило свой цифровой бульон. Глобальный поиск умер. Большая часть
информации стала не доступна. А потом, в 2029-м, началось тихое возвращение. Не
через спутниковые каналы и не через государственные порталы. Через старую,
почти забытую, но все еще живую сеть Fidonet.

 Мы, фидошники со стажем, смотрели на это без пафоса. Пакеты
продолжали идти по витым парам, телефонным линиям, по самодельным радиомодемам
на чердаках и на балконах. Старые хабы начали оживать. Эхи снова стали
местом, где люди спорят, помогают, делятся схемами и книгами. Мир огородился
файрволами, но Fido, построенная на доверии, тексте и децентрализации, оказалась
живучее.

 Я сисоп узла 2:5051/44. Держу ноду на арендованном сервере. Уже и
не помню как долго. И однажды в SIMBIRSK.TEST появился новый нод:
2:5051/70.
Первое сообщение было техническим. Автор подписывалась как Lena Igrivaya:
***
From: Lena Igrivaya    2:5051/70
To: All
Subj: Задержка нетмейла
 Доброго дня. 
Сообщения из эх приходят быстро, но нетмейл идёт с задержкой в 20 часов. 
Подскажите, куда копать?
***
 Я ответил вечером. Объяснил про расписание хаба, про то, что в
новых условиях ретрансляция иногда идёт через три промежуточных узла.
Написал коротко, по делу. Через два дня пришёл ответ. Уже не в эху. В
нетмайл.
***
From: Lena Igrivaya    2:5051/70
To: Vladimir Isakov 2:5051/44
Subj: Спасибо. И ещё вопрос.
 Ты упомянул создание вручную мессаги для тестов. Это через fido2pkt
или в редакторе править .pkt?
 Извини за настойчивость. В сети не могу найти ответы. Здесь хоть
кто-то отвечает.
***
 Мы продолжили личную переписку. Медленно. Как и положено фидошникам.
Мы научились ждать. И в этом ожидании родилась странная, почти забытая
нежность. Сообщения не были мгновенными. Их писали вдумчиво. Перечитывали и
отправляли.
В марте она написала:
***
From: Lena Igrivaya    2:5051/70
To: Vladimir Isakov 2:5051/44
Subj: Дождь
Сегодня дождь стучал по антенне, а я думала о том, как ты описывал свою дачу.
 У меня её никогда не было, но теперь с возрастом тоже хотелось бы
иметь свой загородный дом. 
 Иногда мне кажется, что мы переписываемся слишком долго. Но мне не
хочется спешить.
***
 Я ответил только на следующий день. Написал про то что люблю дождь,
как в обычной сети мы не узнали бы друг про друга, а тут пришлось
вчитываться в каждую строчку. Она ответила: "Ты прав, я рада что присоединилась
к fidonet".

 Мы говорили о технике, о кино, о том, как мир разделился, но люди
всё ещё ищут друг друга. В нетмайле не было лайков, не было историй,
не было ИИ алгоритмов. Были только заголовки, текст, и адреса. 2:5051/70
и 2:5051/44. Не цифры. Люди.

 В апреле она пропала. Три недели тишины. Я писал в пустоту, зная,
что письма копятся в outbox. Впервые за годы я почувствовал, как
фидошная медлительность превращается в пытку.

А потом, уже в мае, пришло сообщение. Всего одна строчка:
***
From: Lena Igrivaya    2:5051/70
To: Vladimir Isakov 2:5051/44
Subj: Я здесь.
 Узел переехал. Компьютер сгорел, не смогла сразу купить новый. Я
здесь. И я скучаю.
***
 Я ответил в тот же вечер, написал что мне не хватало нашего
общения, что тоже скучаю.

 Мы встретились в июне. В заволжском парке, рядом с которым она
жила. Лена оказалась женщиной с седой прядью, младше меня на несколько
лет. Мы сидели за столиком летней кафешки, пили чай и разговаривали обо
всём.

 "Знаешь, - сказала она, глядя мне в глаза, - встретившись на улице
мы прошли бы мимо друг друга и никогда бы не познакомились. А фидо
нас сблизило".

 Я кивнул. Мир распался на куски. Файрволы, интранеты, цифровые
границы. Но в этих кусках, по проводам, по радиоволнам, по старым протоколам,
мы всё ещё находим друг друга. Не через ИИ алгоритмы. Только голый
текст. 

2:5051/44 и 2:5051/70. Не цифры. Люди.
 Мир фрагментирован. Но сеть жива. Потому что она всегда была не про
технологии. Она была про то, чтобы не потерять друг друга в шуме.



--- wfido
 * Origin: .:[Simbirsk, DEC PDP-11/70]:. (2:5023/24.2812)
SEEN-BY: 50/8 22 72 109 301/1 450/68 463/68
469/122 4500/1 5000/111 5010/352
SEEN-BY: 5015/46 5019/40 5020/113 290 400 545 570
715 830 846 848 921 1042
SEEN-BY: 5020/1146 3452 4096 4441 12000 5022/2 128
5023/12 24 5030/49 115
SEEN-BY: 5030/1081 5034/13 5051/44 5053/51 58
5055/73 5057/19 5059/38 5061/15
SEEN-BY: 5061/133 5068/45 5075/128 5083/444 6035/3
6078/80
@PATH: 5023/24 5020/715 1042 4441