@MSGID: 2:6035/3.1 69045c87
@CHRS: CP866 2
@TZUTC: 0300
@TID: hpt/mac 1.9 2024-03-02

> На портале "Москвич Mag" опубликовали довольно объёмную статью Алексея
> Байкова "Лучший интернет, который не выжил: как "сеть друзей" Fido пришла
> в Россию и куда исчезла". Кое в чём я с автором не соглашусь, но в целом
> всё достаточно неплохо рассказано.

>>
[moskvichmag.ru](https://goo.su/lOCwMg)
Ниже - весь текст целиком.

https://storage.yandexcloud.net/moskvichmag/uploads/2025/10/fidonet.jpg

===
Алексей Байков  30.10.2025

*Лучший интернет, который не выжил: как "сеть друзей" Fido пришла в Россию*
*и куда исчезла*

 У нашего поколения остается все меньше времени, чтобы спасти
свободный интернет, созданный нашими отцами, - написал на днях в своем канале
основатель "ВКонтакте" и Telegram Павел Дуров. - То, что когда-то обещало нам
свободный обмен информацией, превращается в инструмент абсолютного контроля". Как
это часто бывает, русский Цукерберг немного слукавил. Урезание свобод
началось еще до того, как государство полезло со своими регуляциями, и именно
благодаря лидерам технологических компаний, де-факто приватизировавшим интернет.
Мировой интернет сегодня - это Google, Amazon, Microsoft и признанная в
России экстремистской Meta. Российский сегмент так же поделен - между
Яндексом, "Сбером" и "Газпром-Медиа". Борьба с "языком ненависти", как и
тотальная слежка за пользователями возникли из необходимости хоть как-то
управлять многомиллионными сообществами, в которые превратились соцсети, и заодно
зарабатывать на рекламе. Государство же с его регуляциями и запретами пытается
урвать свою долю на этом празднике жизни.

 С другой стороны, интернет буквально погибает под девятым валом
обрушившегося на него мусорного контента, производимого с помощью ИИ. У тех, кому
приходится по сто раз на дню банить в своей ленте рилсы про китайского рыжего
кота-садиста или облачко в виде Иисуса, уже опускаются руки. Существует даже
конспирологическая теория "мертвого" интернета, согласно которой ИИ-ботов и алгоритмов в
сети уже больше, чем живых пользователей, а скоро последних не останется
совсем.

 Неудивительно, что многие сейчас говорят о необходимости построения
параллельной сети электронных коммуникаций, свободной от диктата государств и
корпораций. Одним из первых эту идею высказал Тимоти Бернерс-Ли - создатель того
самого протокола HTTP, без которого сегодняшний интернет в принципе не
существует. А между тем такая сеть однажды уже была. Она развивалась параллельно
интернету, а потом взяла да и закончилась.

 Это случилось в начале 1980-х, когда цены на персональные компьютеры
и модемы упали до уровня, доступного большинству представителей
американского среднего класса. Первая система массовых электронных коммуникаций
появилась на пару лет раньше - так называемые BBS (bulletin board system).
Как следует из названия, это были именно что размещенные на чужих
компьютерах доски объявлений, подключившись к которым можно было прочитать текст
или скачать нужный файл. Программисту из Лос-Анджелеса Тому Дженнингсу
очень хотелось регулярно общаться со своим жившим в Балтиморе другом Джоном
Мэдиллом, но так, чтобы при этом не оплачивать безумные счета за междугородние
звонки. У каждого из них была своя BBS, вот они и додумались связать их
воедино, оснастив специальной программой, которая позволяла писать сообщения в
офлайн-режиме, а отправлять их по ночам, когда связь стоила дешевле. В 1983-м их
детище заработало, однако уже через год, когда к ним решил подключиться
третий участник, все пришлось переделывать, поскольку изначальная версия была
рассчитана только на соединение по схеме "точка-точка".

 Закончив все доработки, Дженнингс открыл к своей сети свободный
доступ всем желающим. К началу 1985 года в ней насчитывалось более 200
пользователей. Тогда же было придумано и название FidoNet в честь популярной в
Штатах собачьей клички Фидо - это вроде как у нас Шарик. Появился и
логотип - нарисованный типографскими символами пес, держащий в зубах дискету.

 Количество пользователей FidoNet росло с такой скоростью, что даже ее
обновленная версия вскоре перестала соответствовать их потребностям. В ответ была
придумана знаменитая древовидная структура. Выглядела она так: на нижнем уровне
сети находились простые пользователи - "пойнты", формально не являвшиеся
участниками сети и не имевшие в ней никаких прав. Пойнты прикреплялись к узлу
- "ноде", которой управлял системный оператор - "сисоп", или "босс". Он
должен был принимать пользовательскую почту и отправлять ее дальше, а заодно
принимать жалобы на своих пойнтов, если те нарушали правила, к примеру,
занимались рассылкой коммерческой рекламы. Для каждой страны выделялся свой
"почтовый час", он же ZMH (в России это был интервал между 4.30 и 6.30
утра), в течение которого пойнты должны были отправить и забрать свою
почту, а сисопы - принять пакеты от других нод и переслать свои.

 Уровнем выше находилась "сеть" - группа нод, объединенных по
географическому принципу, скажем, в пределах одного крупного города. Если
пользователей в одной сети набиралось слишком много, то между этими уровнями
вклинивались еще и "хабы" - специальные ноды, предназначенные для сбора и
маршрутизации почты с других нод. Сеть возглавлялась координатором, который не
только обеспечивал пересылку сообщений, но и принимал жалобы на находившиеся
в его ведении ноды. Над сетями стояли регионы, которые могли совпадать
с границами стран, но не всегда. Скажем, Украина и Белоруссия имели
свои регионы, а республики Средней Азии входили в состав российского.
Уровнем выше находились "зоны" - крупнейшие элементы сети, которых было всего
шесть: 1 - Северная Америка, 2 - Европа и постсоветские страны, 3 -
Австралия и Океания, 4 - Южная Америка, 5 - Африка, 6 - Азия. В таком виде
FidoNet и пришла в Россию.

 По официальной версии, это случилось в 1990 году в Новосибирске. У
местного программиста Евгения Чуприянова, известного под ником Eric Fletcher,
появился модем, с которого он попытался подключиться к чуть ли не
единственной на тот момент в стране Kremlin BBS. Следующим на карте русской Fido
появился Челябинск и только затем Москва и Ленинград. Первый московский узел
имел свою забавную историю, связанную с той самой "кремлевской" BBS - ее
держали супруги Тадеуш и Елена Радюш, работавшие в советско-польском журнале
"Компьютер". Изначально их BBS использовалась для того, чтобы отправлять в Варшаву
русскоязычные статьи и получать оттуда готовую верстку.

 Общеизвестен факт, что во время августовских событий 1991 года
основная информация из Белого дома поступала к СМИ именно через находившуюся
в здании фидошную станцию. Организовавший эту трансляцию Иван Рябов
позднее вспоминал: "Это, наверно, единственный раз в истории Fido, когда она
отработала себя на чисто технологическом уровне, то есть Fido была единственным
из средств информации, которое могло куда-то проникнуть. Это была
совершенно отвязно-неформальная вещь, которую можно было обрубить, только отключив
все телефоны... В общем, мы собирали текущую информацию о развитии
событий и просто гнали в мир - принято такое-то решение, такая-то дивизия
перешла на сторону Верховного Совета, Пуго застрелился, за Горбачевым
полетели... "

 Основным местом общения в Fido были эхоконференции, или "эхи". По
своей структуре они являлись электронными досками новостей, прямыми
наследниками древних BBS, а по сути - аналогом сегодняшних блогов, групп в
соцсетях или каналов в "Телеграме". До весны 1992 года российских эх было
создано примерно семь штук, и модерировал их один человек - Михаил Браво,
легенда российской Fido родом из Петербурга.

 "Каждая эха имела свой свод правил, написанный ее создателем, -
рассказывает организатор фестиваля некоммерческого компьютерного искусства Chaos
Constructions Александр Калмыков. - Существовала целая система "вознаграждений" за
их нарушения. Сперва рядом с ником ставился плюсик в квадратных скобках.
Потом два плюсика. А после третьего нарушения ставился уже восклицательный
знак - это означало перевод в режим read-only. Причем все эти санкции
касались не конкретных пойнтов, а всей ноды сразу, включая сисопа -
вышестоящая нода просто переставала пропускать от него исходящие сообщения. А
дальше следовала уже экскоммуникация, то есть полное отключение данной ноды
от сети. Да, это была коллективная ответственность, но система работала!
Сисопы следили за своими пойнтами, чтобы те вели себя прилично. Заодно
таким образом достигался определенный уровень внутренней цензуры. Давайте
признаемся честно - ведь 90% активных пользователей интернета пишут и озвучивают
откровенную чушь, а в Fido такое было попросту невозможно. Качество контента
было на порядок выше, поскольку собирались в этой сети в основном
профессионалы, разбиравшиеся в темах, на которые они писали, и ожидавшие от своих
оппонентов того же уровня".

 Даже после блестящего дебюта в осажденном Белом доме прирост новых
узлов еще пару лет происходил черепашьими темпами. Главной причиной тому
была почти что запредельная дороговизна персональных компьютеров и модемов.
Ситуация начала меняться после 1995 года, когда массово появились ПК и
устройства, изготовленные в Гонконге и на Тайване. Граждан России категорически
не радовали и цены на интернет. Дорогой dial-up по карточкам более
десяти лет продержался в крупнейших российских городах из-за той же проблемы
"последнего метра коммуникаций", которая ныне препятствует газификации отдаленных
поселков - чем меньше конечных пользователей, тем больше стоит обслуживание
сети. Тянуть выделенную линию к дому, где в лучшем случае жители трех или
четырех квартир могли позволить себе компьютер, было попросту невыгодно. Эта
ситуация и поспособствовала быстрому росту российского сегмента Fido -
пользование сетью было бесплатным, а все расходы состояли из копеечной
абонентской платы за телефон.

 Еще одним фактором, привлекавшим пользователей в сеть, правда, уже на
позднем этапе ее существования, стало то, что в отличие от интернета по
dial-up технология Fido позволяла продолжить скачивание файла после разрыва
соединения. Благодаря этому российская Fido долго оставалась важнейшим каналом
распространения бесплатной музыки.

 "Есть очень характерный анекдот про то, чем Fido отличалась от
интернета, - поясняет Александр Калмыков. - Встречаются как-то интернетчик и
фидошник. Фидошник начинает рассказывать про то, как он стал пользователем: как
его по знакомству взяли на "фидопойку", как он познакомился там со своим
будущим сисопом, как они потом два дня сидели и настраивали нужный софт и
сколько пива при этом выпили. Потом спрашивает: "А ты как?" А интернетчик
отвечает: "Ну я просто пошел в магазин, купил карточку, позвонил и
подключился". Вот в этом и была разница. В Fido все строилось на личных связях
и общении. Нельзя было просто пойти и купить доступ".

 Отечественный сегмент Fido достиг своего пика в 1998-м и вышел на
плато, продержавшись в таком виде года до 2002, после чего начался спад.
Незадолго до этого фидошники даже успели заявить о себе как о политической
силе, причем по самому насущному для себя поводу. В декабре 1997-го МГТС
впервые попыталась ввести в Москве повременную плату за телефон. Это вызвало
массовое недовольство, и одной из главных организующих сил на состоявшемся 20
декабря митинге стали именно пользователи "сети друзей", отодвинув на второй
план даже рванувшую защищать пенсионеров Компартию. Участник этого
мероприятия позднее вспоминал: "К 14.00 (моменту официального начала митинга) на
митинговой площадке собрались приблизительно 1200 человек (я не надеялся на
больше чем 150-200 человек, так что был поражен активностью масс)". В итоге
повременку в Москве смогли ввести только в 2002 году.

 К концу 1990-х FidoNet успела стать сложившимся феноменом и обрасти
всеми атрибутами субкультуры вроде понятного лишь посвященным жаргона, а
также традициями офлайновых встреч и собственным фольклором. Сборища
фидошников были самого разного уровня - от районных "пойнтовок" для
пользователей конкретного узла до всевозможных "сисопок", во время которых
проводились выборы городских и региональных координаторов. Отдельно существовала
традиция "фидопоек" - собраний всех пользователей одного города или местности
без различия званий и рангов, во время которых потреблялось много пива.

 Главная московская фидопойка образовалась на базе ежегодной выставки
"Комтек", проводившейся в павильоне "Форум" Экспоцентра на Краснопресненской
набережной. Согласно легенде, установленный перед зданием еще в советские времена
МиГ-29 пришлось убрать именно из-за фидошников - те использовали его в
качестве гигантской пепельницы, а некоторые даже пытались разобрать самолет.
Традиция собираться на этом месте продержалась до самого закрытия выставки в
2002-м.

 Подобно тому, как рядом с нынешним интернетом существует его "темный
брат" даркнет, была и "теневая Fido", развившаяся из эхоконференций с
наиболее либеральными правилами модерации. Все началось с почкования эх вроде
su.humor или ru.anekdot из-за запрещенного анекдота про "снесла курочка дедушке
яичко", а закончилось такими, где можно было писать сообщения, целиком
состоявшие из мата. Апофеозом стала знаменитая tyt.вce.насрем, из которой
впоследствии вышла субкультура "падонкаф" с их "олбанским". Но главным жупелом
всея Fido, безусловно, стала su.kashenko.local, породившая уникальную
субкультуру сетевых троллей. Изначально эта эха была задумана как ролевая игра в
локалку психбольницы им. Кащенко, в которой идет переписка между пациентами и
медперсоналом. Общение шло на особом языке, отчасти напоминавшем "одесский русский"
в стиле сериала "Ликвидация" с многочисленными заимствованиями из идиша
и псевдосемитизмами вроде "тель-авизор" или "тора-гой". В конце 1990-х
"кащениты" вылезли из своего загончика и принялись травить всех, кто им не
нравился, включая фантаста Лукьяненко, Алекса Экслера и эхоконференцию ru.sex.
Программиста Александра Шушпанова они натурально загоняли, приветствуя всюду, где
бы тот ни появлялся, возгласами "О! Шушпанчик". Еще "кащениты" умудрились
создать собственную литературу и даже музыку - пародировавшие модный тогда
black metal псевдогруппы "Аццкая Сотона", Cradle of Kaschenko и
Tenebraectum.

 "Все это началось как раз под занавес Fido, - уточняет Калмыков, -
когда старые и адекватные пользователи нашли для себя что-то интересное в
интернете и стали уходить туда, зато на фоне их отсутствия стали заметны
маргиналы".

 Конец Fido настал по причинам сугубо техническим: в 2000 году в
Москве и Петербурге появились первые интернет-провайдеры, предлагавшие доступ
по технологии ADSL, которая все еще использовала телефонную линию, но
уже не занимала ее, а скорость обмена данными была в сотни раз выше,
чем по dial-up модему. Тем временем квалифицированная молодежь из регионов
массово мигрировала в крупные города, заселяя бабушкины квартиры, из-за чего
проводной интернет стал рентабельным, подешевел и появился повсюду. Параллельно
шел процесс замены старых АТС на новые, цифровые, которые уже не
пропускали модемный сигнал. Строго говоря, существующая сегодня FidoNet больше не
может претендовать на звание отдельной сети, поскольку для передачи
переписки в ней используется интернет.

 К середине нулевых отток пользователей и сисопов приобрел характер
массового бегства. Многие эхоконференции лишались подписчиков и переставали
модерироваться, а на обломках былого величия резвились уже не "кащениты", а их
наследники. Вовсю рассылался спам и приобрела популярность поговорка ""Фидо" не
умерло, оно просто так пахнет".

 Словно предчувствуя грядущий финал, в 1998-м сеть покинул ее
основатель. Будучи убежденным анархистом, Том Дженнингс просто не мог смириться с
принимавшимися в отдельных регионах версиями fido policy, где регламентировалось
буквально все и вся. Выйдя в отставку, он регулярно заявлял, что своды правил
превратились в "сложные и витиеватые талмуды из бесчисленных пунктов", а
региональные координаторы "ведут себя как цари". По мнению Александра Калмыкова,
правила и модераторская политика были как раз проявлением демократии и
результатом коллективной воли сообщества. "Спасибо Дженнингсу за создание Fido и
спасибо координаторам за то, что задушили в ней анархию в зародыше", -
усмехается он.

 Еще одной причиной краха стало то, что пока интернет обновлялся
каждую пятилетку, FidoNet сопротивлялась любым нововведениям, оставаясь на том
же технологическом уровне, на каком была в конце 1980-х. Даже робкие
попытки внедрить гипертекст вызывали яростный протест сообщества. Из некогда
прогрессивной технологии "альтернативного интернета для бедных" Fido превратилась в
разновидность цифрового эскапизма.

 Но умереть до конца российский сегмент Fido так и не смог и
периодически напоминает о своем уже загробном существовании. В 2011 году посреди
Ярославля внезапно появился рекламный баннер, призывавший подключиться к "сети
друзей". Европейская 2-я зона по-прежнему активна. В недрах фудкортов окраинных
московских ТЦ до сих пор проходят фидопойки. Нам же в наследство досталась
целая плеяда интернет-знаменитостей нулевых из числа былых фидошных сисопов,
включая того же Алекса Экслера и писателя Лео Каганова. Остается актуальной
и сама технология FTN-сетей, которая до сих пор используется для
создания защищенных каналов передачи информации. И, наконец, благодаря Fido был
получен опыт функционирования сложного многоуровневого сообщества, то есть по
сути социальной сети, порядок в которой на протяжении многих лет успешно
поддерживался ее участниками, а не наемными сотрудниками далекой американской
корпорации. Когда-нибудь он точно нам пригодится.
===

--- GoldED+/OSX 1.1.5-b20250409
 * Origin: Esquire Station (2:6035/3.1)
SEEN-BY: 46/49 50/8 22 109 700 104/117 221/6
240/1120 301/1 341/66 450/68
SEEN-BY: 455/19 460/58 463/68 469/122 4500/1
5000/111 5001/100 5010/275 352
SEEN-BY: 5015/42 46 5019/40 400 5020/101 113 290
378 545 570 620 715 806 830
SEEN-BY: 5020/837 846 848 921 1042 1146 2992 4441
5452 8912 9696 12000
SEEN-BY: 5022/128 5023/24 5030/49 115 1081 1474
1900 5034/13 5035/64 5037/28
SEEN-BY: 5053/51 400 5054/89 5057/19 5058/104
5059/37 5060/900 5061/133
SEEN-BY: 5068/45 5075/128 5083/1 444 5090/138
6035/3 66 6056/1 6078/80
@PATH: 6035/3 5020/715 1042 4441