@MSGID: 2:6035/3.1 69faf83c
@CHRS: CP866 2
@TZUTC: 0300
@TID: hpt/mac 1.9 2024-03-02
=============================================================================
* Area : RU.FUNNY_STORY
* From : Vladimir Isakov, 2:5023/24.2812 (04 Мая 2026 16:17)
* To   : All
* Subj : Почта с задержкой в 14 часов
=============================================================================
Hello!

Василий Петрович, в миру SysOp ноды `2:5051/47`, недавно настраивал BinkD на
сервере в подвале панельки у рынка. Старый ИБП чихнул, полетели искры, монитор
мигнул фразой `CRC error`, и Василий провалился в тёплый, пахнущий озоном
вакуум.

Очнулся он на скамейке из переработанного пластикового мусора. Над головой
висела голографическая вывеска: "Министерство Цифровой Гармонии и
Безалкогольного Просвещения. Год 2074. Соблюдайте Duty Cycle".

Первым делом Василий полез в куртку за телефоном. Вместо него там лежал чёрный
брелок с антенной-пружинкой. Экран загорелся:

***
FidoNet over LoRa v4.2.1
Node: 2:5020/1047
Spreading Factor: 7
Duty Cycle: 1% (осталось 0.3%)
Эха SU.HUMOR задерживается на 14 часов.
Простите за неудобства.
***

- Чёрт, - прошептал Василий. - Раньше мы всю почту за ночь на 2400 бодах
скачивали. А теперь пакет в 1500 байт летит как почтовый голубь с артритом.
Зато без провайдера и без абонентской платы!

Желудок напомнил о себе. Василий зашёл в первое попавшееся заведение. Интерьер
напоминал операционную. На меню светилось: "Нутритивные напитки с нулевым
гликемическим индексом". Бармен в стерильном фартуке улыбнулся: "Матча-латте с
электролитами или ферментированный комбуча-спрайт?"

Василий наклонился, понизил голос до уровня шёпота:
- Жигулёвского. Холодного.

Бармен перестал улыбаться. Оглянулся. Прошёлся пальцем по счётчику:
- Пароль?

Василий, не моргнув: "SysOp 2:5051/47. Netmail priority:
Immediate."

Бармен кивнул, нажал на панель. Стена разъехалась. За ней - лестница вниз,
пахнущая хмелем и паяльной канифолью.

Подвал оказался храмом. Стены увешаны старыми модемами USRobotics, но вместо
телефонных проводов к ним шли LoRa-шлюзы на ESP32. За столом сидел седой
мужичок в футболке "Я помню dial-up". На мониторе мигал терминал:

***
ECHO: SU.BEER.UNDERGROUND
TOPIC: #Поставки_из_Подвала_№7
STATUS: SF12 ЗАПРЕЩЁН МИНЗДРАВОМ. ИСПОЛЬЗУЙТЕ SF7.
***

- Новенький? - спросил старик. - Я тут ноду держу. Зовут Петрович. Тёзка значит
твой. В 2043-м пиво запретили. Говорят, снижает когнитивную синхронизацию с
ИИ-наставником. Оставили только безалкогольный квас с ароматизатором
"Ностальгия". Но мы, фидошники, эху не бросаем.

Василий сел за терминал. Ввёл команду: "binkp -r SU.BEER". Пакет
ушёл в эфир. На экране побежал прогресс: "TX... Duty Cycle: 0.9%... TX
complete. ACK pending."

- Долго ждать? - спросил Василий.

- LoRa же, - вздохнул Петрович. - Низкая скорость, высокая проникающая
способность. Пакет идёт через ретрансляторы на балконах, через шлюзы в
мусорках, через дрон-почтальона. Минут двадцать. Если не сработает алгоритм
приоритизации эхи над эхо-спамом.

Через 18 минут пришла строка:
"ACK. Пиво: 3 бут. Доставка: курьер на электросамокате. Оплата: 0.004 BTC
по курсу 2026. Внимание: при SF>8 возможна конфискация Роспотребнадзором.
"

- Мля, - хмыкнул Василий. - Раньше мы за пивом в ближайший ларек ходили, а
теперь пиво за биткоины и с доставкой. Прогресс, мать его.

Курьер приехал бесшумно. Передал термос. Василий открутил крышку. Внутри
плескалась янтарная жидкость. Он сделал глоток. Закашлялся.

- Что это? - прохрипел он.

- Безалкогольный квас с ароматизатором "Жигулёвский" и хмелевым экстрактом в
микродозах, - ответил курьер, не поворачивая головы. - Соответствует ГОСТу
будущего. Алкоголь <0.5%. Для настоящих фидошников добавлен сивушный оттенок в
эмульсии. Пейте медленно.
Василий закрыл глаза. Вспомнил 1998-й. Шум модема, строчка "Connected at
33600", запах перегретого процессора, эха RU.LINUX, где спорили про
линукс и винду до трёх ночи. Открыл глаза. Выпил ещё глоток. Заплакал. Потом
рассмеялся.

- Ну хоть netmail не запрещают, - сказал он вслух.

Сел за терминал. Набрал:

***
From: Vaska / 2:5051/47
To: ALL
Subject: Жив ещё, фидо! Пиво почти настоящее. LoRa - это вам не модем, но душа
та же.
73!
***

Нажал Enter. Пакет ушёл. Duty Cycle упал до 0.0%. Экран погас.

Ответ пришёл через 22 часа:
"ACK. 73. И помни: в будущем эха приходит медленно, но приходит. Как
хорошее пиво. Если знаешь, где искать. И не ставь SF12. Дроны чуют."

Василий вышел на улицу. Сел на ту же пластиковую скамейку. Положил рядом
LoRa-брелок. Он тихо мигал: "Next packet: 23:59:59. FidoNet lives."

Где-то в вышине пролетел дрон Роспотребнадзора. Внизу, в подвале, кто-то снова
набирал "binkp -r". Василий улыбнулся, поправил антенну-пружинку и
заснул.

(с) Vladimir Isakov

-+- wfido
 * Origin: .:[Simbirsk, DEC PDP-11/70]:. (2:5023/24.2812)
=============================================================================

Разнообразно приветствую тебя, All!

Юникодные кавычки в исходном тексте заменил на обычные.

Всяческих благ. Искренне Ваш, Vladimir Fyodorov, эсквайр.
... Синбай на хабах pежете, а это бандитизм!
--- GoldED+/OSX 1.1.5-b20260304
 * Origin: Esquire Station (2:6035/3.1)
SEEN-BY: 50/22 109 700 240/1120 301/1 341/66
455/19 463/68 4500/1 5000/111
SEEN-BY: 5010/352 5015/42 46 5019/40 5020/290 545
570 715 828 830 846 848
SEEN-BY: 5020/1042 1146 3452 4441 12000 5022/2 128
5023/24 5030/49 115 1081
SEEN-BY: 5034/13 5053/58 5054/89 5058/104 5061/15
133 5075/128 5083/444
SEEN-BY: 6035/3 66 6090/1
@PATH: 6035/3 5020/715 1042 4441